梅丽斯·德·盖兰嘉尔：女性主义与文学创作的实践之路

这篇文章发表在2020年《桑利亚人生周刊》的第一期中。原始标题是“我的女权主义非常实用”。严格禁止私下繁殖，并将调查侵权。

用比尔·盖茨（Bill Gates）的话说，一个声称从未读过小说的读者，梅利斯的作品是小说中的一首诗。

特殊承诺/张Yueran

法国作家梅里斯·德·格兰加（Meris de Gerangar）

采访Maylis de Kerangal的那天恰好是她最小的儿子的生日。在完成了易卜生戏剧介绍后，她在下午4点进行了采访，然后赶回家与这位12岁男孩一起吹生日蜡烛。

梅利斯（Melis）每天的工作日都穿着灰色毛衣和牛仔裤，并带有一台笔记本电脑的大袋子。听到摄影师将要拍照，她迅速从咖啡厅墙上的镜子里看着自己，拿出红色并将其涂在嘴唇上几次。但是她没有向镜子询问化妆的作用，在我问第一个问题之后，她对她过于随意的形象的不满被留下了。她经常点头，在听这个问题时给予钦佩的眼睛，但这可能不是因为问题本身有多好，而是从为花时间准备这个问题的其他人所表达的一种感激之情。我想这是从她采访的人那里学到的 - 她的每本书都碰到了一个奇怪的领域，到她写完书籍时，她已经成为一个奇怪的领域的专家。这种写作方式要求她成为一个好的面试官，而书中的丰富知识和情感也从受访者的热情和慷慨中受益。

梅里斯的写作是古典的，属于这个时代。它的古典作品在于自然主义的客观性和从巴尔扎克，弗劳伯特和克劳德·西蒙等作家那里学到的细节。她利用无所不知的上帝的观点来操纵小说中的一切，自由地进出多个角色的内在世界，从不掩饰高级作家的存在。从城市材料品牌到医学和建筑等各个领域的专业知识，她与时代的紧密关系反映在她广泛使用信息和知识中。信息在叙述中成倍增加，表现出属于这个时代的爆炸感。那些塞满的句子就像科塔萨所描述的南高速公路一样。有时，她所追求的句子的美丽会弯曲角色的腰椎，信息是如此多样，以至于事情变得难以呼吸。梅利斯作品中角色的最大愿望可能是逃避那个小说和呼吸。但是这种想法必须只持续一夜。不，他们不能忍受离开，因为它是如此美丽。梅利斯（Melis）总是能够将笨拙和庸俗的信息转变为晶体和钻石，覆盖其文学领域的每一英寸。在高水平的文明下，一种巴洛克式美景，一种令人陶醉和无聊的美。用比尔·盖茨（Bill Gates）的话说，一个声称从未读过小说的读者，她的作品是小说中的诗歌。

比尔·盖茨（Bill Gates）推荐的这本书称为“修复”，中文版本于2019年发行。该小说讲述了一个心脏移植的故事，从一个身体到另一个身体，有两次手术，24小时。在阅读之前，我有相当多的抵抗力，因为它太道德了，故事之上的话题就像手术桌上的灯光一样，这将吞噬文学界美丽而神秘的阴影。令人惊讶的是，这是一部非常感人的小说，是一首关于内心的漫长诗。 “心脏既是人体出现的第一部分也是最后一部分。” Merris从无数角度进入文本，将暴露在空气中的心脏解释。当她结束脑死亡男孩的心跳并拿出那个心脏时，她用蒙太奇在手术室里的沉默跨越了爱人的悲伤，并用1,379个单词写了一句话。音乐和图片，过去和现在的结局和开始，都聚集在充满生命力的交响曲中。

我们的采访超过了预期的时间。电话响了，那是小男孩急切地等待庆祝他的生日。梅里斯像许多母亲一样安慰自己的情绪，问：您完成了作业吗？她是四个孩子的母亲，为此感到自豪，正如她在采访中所说，她的女权主义反映在她渴望拥有所有的幸福和麻烦，爱与痛苦的愿望。这使我想起了保罗·纽曼（Paul Newman）在修复的标题页上的引用：“我的心已经满了。”

当我开始写作时，我总是从无知开始。

张Yueran：几乎每本书都涉及一个专业领域，例如“桥梁的诞生”与建筑有关，“修复”与医学有关，最新的“厨师”与食品领域有关。每次我开始一本小说时，似乎我都会打开一扇门。我想知道推门的过程是什么样的。您首先有一个粗糙的故事，一个粗糙的角色，还是先对某个领域感兴趣？

梅里斯：的确，当我开始写作时，我总是从无知开始，从一个非常遥远的地方开始。我认为虚构的写作从一开始就与知识有关，从一开始就始于缺乏认知和无知，这非常重要。当我开始写“桥梁的诞生”时，我根本不知道建筑。当我写“恢复生活”时，我对药物一无所知。我的最新书是关于绘画的。绘画到底是什么意思？这些对我来说是完全不熟悉的领域，但是就像您提到的那样，它们为我打开了一扇门。

为了回答有关政治，形而上学和小说的问题，我必须从社会，文化，专业和技术角度进入。我需要学习这个新世界来创建。实际上，我的写作过程总是与调查和研究或一种运动密切相关。它将带我去不同的地方，结识不同的人，阅读不同的书籍并看不同的电影。这是摆脱我原始自我并触摸我中隐藏点的过程。在此过程中，我需要收集大量材料，其中首先是语言材料的收集。写“桥梁的诞生”要求我掌握大型工程结构的词汇。描述心脏移植需要我掌握医学术语，并且描述烹饪和绘画的要求也有相同的要求，例如工具，菜肴和颜色的名称。这些专业术语对我来说非常重要，因为它以亲密的方式与我的小说的语言融合在一起。但是我感兴趣的不是调查本身，而是如何用它写小说。因此，我非常关注这部小说的教育和指导水平。也就是说，小说如何引导我进入未知世界，并导致我形成自己的法国人。

Zhang Yueran：在“桥梁的诞生”中，您将一个虚构的美国城镇化，因为您想建造一座桥梁，而荒谬的政客与来自世界各地的无产阶级人在一起。据说这本书在美国引起了人们的关注，并与特朗普当选为总统有一定的关系。您写的雄心勃勃的政治家提醒了许多特朗普的人，这部小说产生了一些奇妙的预言效应。您如何看待这个？您认为政治会在多大程度上干扰和影响小说？

梅里斯：这本书是十年前写的，当时没有特朗普。但是，书中确实有一个像特朗普的角色，他是一个小城市的市长。该镇正在迅速发展，统治它的市长是独裁者，痴迷于荣耀和权力，被所有关于金钱的事物所吸引，并认为与历史和文化有关的任何事物都是毫无意义的。对我来说，这是描述国际资本主义形象的机会。换句话说，这个人并不存在。但是对我来说，它象征着当今的资本主义。

这是关于政治与小说之间关系的一个大问题。我认为我们不能离开政治。我们需要对所写内容负责。我还认为，世界需要是虚构的，以便可以思考。因此，文学和叙事可以使我们思考自己所依赖的世界是什么样的。对我来说，所有书籍都带有他们的政治问题。例如，我曾经写过一本书，讲述了一群居住在河岸上的青少年，并以此思考了年轻人在社会上的地位。 “桥梁的诞生”正在考虑全球化。恢复更加政治化，因为它考虑了个人与集体之间的关系。它写了关于个人向社会捐赠器官的文章，以便社会上的其他人可以修复自己。但是我的书面目的不是做政治话语。我也不认为小说是一位高级作家进行政治话语的地方。我认为这很无聊。真正有趣的是显示和描述。我希望通过准确的描述来展示政治行动。我不是将小说作为政治宣传的作者，我在描述中使用了所有精力。

作家张Yueran和Melis de Gailan的访谈

张Yueran：在“桥梁的诞生”中，您的角色来自世界各地，具有独特的文化背景。有时，通过几句话，我们可以感觉到他家乡的气味，颜色和声音。阅读时，我们感觉就像在世界地图上自由旅行。据说，在您成为作家之前，您曾是旅行书的编辑五年，并在书中写了许多介绍性内容。这种经历是否有助于您对不同文化的理解并建立全球视角？

梅里斯：这是一个非常美丽的问题，这让我感动了。实际上，这是一个事后的过程，我似乎低估了该经验编辑旅行书对我的影响的影响。我还低估了过去研究对我的影响。我之前学到的主要是历史，技术和一些哲学。编辑旅行簿时要做的第一件事是制定地图和路线。我还制定了书中的一些路线。在“桥梁的诞生”中，它是关于从河的一侧走到另一侧。在“修复”中，它是从一个身体到另一个身体的。这些书籍像线一样。然后，这种经历也是与地方和人的关系。我在22至27岁之间工作，对我有很大的影响，但我没有立即得到它。

Zhang Yueran：在“桥梁的诞生”中，您写了一个名叫Mo Yun的中国人，他离开了他的家乡大都会，一直走私到美国。他首先在一家餐厅工作，然后加入桥梁的建设。这部小说也有关于他在大顿生活的生动文章，可以被视为中国农村工业化过程的缩影。您对中国的历史感兴趣吗？ Datong和Mo Yun是如何进入您的故事的，这段段落是什么样的？

梅里斯：25年前，我和我丈夫在中国旅行了两个月。大都会是一个站点之一，给我留下了深刻的印象。首先，从人类学的角度来看，Datong附近有一些美丽的文物。同时，这也是遇到目前正在工业化的中国的经历。我对煤矿非常感兴趣。我最近的一本书是关于世界上最大的煤矿。在我在大都会期间，我对周围环境和当地人感到震惊。当时是一个没有旅游业的城市。我仍然给人留下深刻的印象，即这是一个有很多人的城市，市中心很小而且很差。当我六到七年前回到中国时，一切都改变了。我觉得在中国，历史正在以加速的速度发展。当时的大都会是我对我的某种前中国的缩影。

Zhang Yueran：您的小说“汉堡”描述了两种心脏移植，尤其是从脑死亡的少年的身体中移除心脏的过程，并具有惊人的细节。据说您在写这本小说时拜访了心脏移植。这种经历对您有影响吗？

梅里斯：当我写恢复时，我从一个巨大的悲伤中出来。我打断了我正在写的书。六个月后，当我再次拿起笔时，我开始写“恢复生活”。这本书想要谈论的是非常简单的，那就是将自己的心转移到另一个人。直到发生了巨大的悲伤之前，我才去过医院。写这本书，我去见了一个移植专家，他像托马斯一样，负责组织操作的人以及整个故事的核心。我还联系了LaSalpêtrière医院，我知道他们每年有70次心脏移植，每周几乎可以进行手术。一位教授接待了我，并邀请我参观心脏移植过程。这是一个非常重要的经历，它告诉我写小说有时可以让我们体验现实生活中无法想象的事情。我在小说中描述的第一次手术是您提到的两项手术的详细描述。实际上，我没有亲自经历过它们。这些描述主要来自想象。我看到的是第二个场景，它是将心脏移植到一个新的身体中。这对我来说是一项财富，我无法衡量它对我的写作的影响。但是我认为我不必写这本小说，我必须观看手术。小说不是报告，它不是机械的，并不意味着我去看了一些东西，然后我对此进行了描述。

张Yueran：这本书还涉及人类道德问题：结束脑死亡患者的生命，并在其体内使用宝贵的器官进行移植。家庭必须在短时间内做出痛苦的选择。面对这种道德问题，作家不可避免地需要表达自己的立场和倾向。这对您有什么困难吗？

梅里斯：你是对的。当我写这本书时，我确实有自己的立场。我支持器官捐赠，但我写这本书不仅是为了表达它。我描述了心脏移植过程，这是如此精确，以至于这本书在医学界有很强的反应。我曾被邀请多次向医学生讲座，但我写了虚构的作品。在这本书中，母​​亲的性格更有可能接受器官捐赠，但父亲更具抵抗力。然后，我想展示这种行为的复杂性，其暴力和伟大。在这一行为中，还有我们以外的东西，也就是说，我们的死可以延长他人的生命。在这本书中，最让我感兴趣的是储蓄。换句话说，有人已经去世了，我们可以从他的死亡中保存什么？因此，人体和器官成为宝藏。这是一种典型的剥夺行为，即，我们爱并想要拥有一个人的身体，但我们让他回到社区的共同财富，让他修复其他身体。这也是一种非常古老的行为。器官捐赠几乎在古代存在，我所做的就是展示这种行为并描述它。我写这种行为，因为它可以更好地展示我们生活的世界。

张Yueran：在“修复”和后来的“厨师”等小说中，您的主角和写作主题涉及年轻人和“青年”。您如何看待法国的当代年轻人？他们的“青年”和您的“青年”有什么区别？

梅里斯：我喜欢写有关年轻人的书。这个时期对我非常有吸引力。这是一个带有一种动力和脆弱性的变化，追求，承诺和尝试的时期。今天的年轻法国人似乎面临着与我这一代年轻人一样的恐惧和不确定性。当今年轻人与我们不同的是，他们在互联网和社交媒体时代成长。他们与写作的关系发生了变化，大量图片的出现也构成了其他想象力。与我年轻时相比，生态危机，动物危机和其他问题更为突出。但是毕竟，这一代年轻人有什么不同吗？我不这么认为。青年对我来说是一个年龄。一个实体时代，一个了解自己的身体，欲望和周围环境的世界。

抓握简单非常复杂

张Yueran：您的小说中充满了很多信息，从现代城市的物质品牌到各个领域的专业信息。句子结构是密集且复杂的，语言风格非常复杂。这种极其复杂的风格似乎在当前的信息爆炸时代具有内部回声。您是否认为当代文学需要这种叙事方法来提高密度和速度？

梅里斯：我认为小说是及时的，也就是说，它们必须与我所生活的世界联系在一起。您所谈论的速度很有趣，因为一本书也涉及句子的速度。速度并不意味着它总是很快。例如，在“恢复”中，速度在开始时的速度非常慢，但是从某个时刻开始，动作加速了。我认为一本书需要同时具有不同的速度非常重要。我之所以以非常密度写书的原因是由于我的个性。我的意思不是以这种方式写的书必须很好。也有许多伟大的作家写非常简单但非常有力的书。我不会将力量与小说的质量等同于速度。但是我的写作确实存在密度，填充，流动和速度。当我阅读别人的作品时，我也希望他们的写作是辛勤工作的结果。我不喜欢不精心制作的语言的作品。这是我认为一本书很棒的先决条件之一。如果一本书的语言平庸，那么无论其故事有多好，我都不会感兴趣。

张Yueran：哪些作家对这种风格的影响？

梅里斯：乔伊斯·卡罗尔·奥茨，托尼·莫里森，尤其是福克纳。对于法国作家来说，有弗劳伯特，巴尔扎克和克劳德·西蒙。我非常喜欢克劳德·西蒙（Claude Simon）。

张Yueran：在奥赛博物馆的视频指南中，我看到您在他的晚年中选择了莫奈的“花瓶中的花朵”图片来解释它。这是拐角处的静物，非常容易被忽视。您在评论中说，您喜欢它的简单性。美丽而完美的美丽事物的完美表达是脆弱的，脆弱的事物是美丽的。我相信，在阅读您的作品时，大多数读者会惊讶于复杂的句子和华丽的言论。您能谈谈您的作品中如何反映“简单的美学”吗？

梅里斯：没错，我喜欢那束花束的简单性，它的纯粹存在，其沉默和使我们面对不可避免的能力，这使我非常感动。在我的书中，我还想找到这种纯粹的存在，发现它，揭示它，在这里可以通过搜索特定的语言来实现。我的句子漫长而复杂，因为它们与我的这种探索相一致。抓住简单非常复杂，这是一生。

张Yueran：我听说您是四个孩子的母亲。在中国，越来越多的职业女性选择因生命压力而不生孩子。抚养孩子对您的写作有什么影响？

梅里斯：是的，我有四个孩子。但是当我出版第一本书时，我已经有三个孩子。我出生时还很年轻。我的长子今年26岁，我最小的儿子今年12岁。当然，并非所有法国的女性作家都有很多孩子，因为他们有一个愚蠢的主意，可以在生孩子和写作之间做出选择。我不需要选择，我总是将写作与我的个人生活联系起来，而不是反对他们。儿童的力量，革命力量，使您不知所措的力量以及同时使您感到惊讶，质疑您并使您前进是我的巨大动力。我认为，由于写书，女性作家放弃抚养孩子是非常可悲的。我认为将书籍视为我自己的孩子，这更加愚蠢和荒谬。我的孩子知道除了抚养他们之外，我还有其他生活。他们知道我的书不是我的孩子，我的个人生活也与我的书不同，尽管我的个人生活也充满了写作。

曾经有一段时间我有四个孩子，然后我对自己说，好吧，我可以停下来。但是今天我有点抱歉，我本可以再生一个孩子。我想告诉你的是，没有调查证明没有孩子的女性作家写的书甚至更好。此外，这也是个性问题。我可以在一生中写得更好。因此，对我来说，写作时有一个家庭非常重要。当然，这也是一个限制。但是，这些局限性就像日本的偶像，利用了它们的弱点并将其变成权力。如果不是家庭与孩子之间的关系，那么我现在就不会有那么严格和定期的时间表。同时，我觉得自己是女权主义者，我不觉得我只是因为有孩子而与家务息息相关。我的女权主义非常实用。换句话说，我没有放弃我的孩子和家人写作。我尽可能地充满幸福和忧虑。

张Yueran：但是您似乎并没有故意强调自己写作中的某个女性地位。是真的吗？

梅里斯：在“桥梁的诞生”中，有一个名为Shamo Diamonti的角色，他是那本小说中唯一生活在男性世界中的女人。她负责男性管理的建筑工地水泥生产。因此，水泥的生产取决于她。还有一个女性角色对我来说具有很强的女权主义色彩。她的名字叫凯瑟琳（Catherine），她是一位家庭主妇，她需要忍受残疾和暴力的丈夫。但是我认为关于她的最美丽的事情是，她可以找到在那个空间体验爱情的机会，并将她的欲望置于一个无处可让她置于欲望的地方。在男性世界中脱身的愿望就像强调自己的声音，对我来说，这是女权主义的体现。

张Yueran：您认为法国的女性作家和男性作家之间有任何区别吗？

梅里斯（Merris）：像文化界的所有领域一样，文学是一个由男人主导的领域。男性作家在文学界也更受欢迎。在媒体和各种促销媒体中，女性作家都很薄弱。尽管如此，我并没有在写作中强调我的女性身份。我不像女人一样写。这种身份只是存在，我只想将其变成我的东西。我书中的女人是自由和强大的。他们从事通常在建筑工地上给男人的工作，也是母亲。我最终想超越我的性别：对于女人，男人，儿童或老年人。

张Yueran：您读过中国作家的任何作品吗？

梅利斯：我喜欢王·安·艾尼（Wang Anyi）的“永恒悲伤之歌”和bi feiyu的“玉米”和“青年”。当然，还有其他不同长度的文章对我产生了很大的影响。

（感谢He Jiguang的面试翻译。本文在法国作者的“作家居住计划”期间完成，感谢孔子学院总部，法国Zurma Publishing House，Shanghai Jiujiu Scholars Publishish Company和Translator and Translator

有关更多令人兴奋的报告，请参阅本新期的“了解卢浮宫：为什么我们会被艺术迷住”，请单击下面的产品卡以购买

san Sanlian Life Weekly】2020年第1 1070年了解卢浮宫宫

￥15

买